La mujer en la que me convertí adora el vermú con hielo

Por Elizabeth Pearce 30 de agosto de 2023

Si vivir en Luisiana me ha enseñado algo es que cuando se bebe durante una ola de calor global, es mejor llenar el vaso con algo de baja graduación. Encontré que valía la pena seguir esa regla en la peregrinación de este año a Provincetown, donde más días de lluvia de lo habitual me colocaron más en el bar que en la playa. Cuando quiero reducir el consumo de alcohol en mis cócteles, voy a la vieja escuela y sirvo vermú.

Este no fue siempre el caso. Mis primeros años como bebedor en LSU estuvieron llenos de cerveza barata y margaritas hechas con una mezcla agria extraída de una pistola de refrescos. Cuando quería ser elegante, pedí amaretto sour empalagosamente dulce.

Luego, en 1991, fui a Siena, Italia, durante un año que mejoró mis hábitos de italiano y de bebida.

Vivía en el corazón de la Toscana y abundaba el buen vino. Incluso podía conseguir vino en la cafetería de la universidad, junto con mi pasta diaria. Pronto supe qué más podían hacer con esas uvas. Un día un compañero de clase me invitó a tomar unas copas. Podía ver el campanario principal de la ciudad, la Torre del Mangia, desde el pequeño balcón de su apartamento. Me entregó un vaso de lo que parecía vino tinto. Tuve que preguntar qué era. "Vermú", respondió ella.

Sabía que el vermut se incluía en los martinis, pero no había visto esta versión roja antes. Eché un vistazo a la botella: Martini & Rossi. Conocía la marca por un comercial de la década de 1980 de su Asti Spumante: “¡Celebrate la vida!” ¿Pero su vermú? Ni idea. Aun así, sabía bien. Sabía... europeo. Me recosté en mi silla, tomando el sol italiano, mirando una torre medieval, y pensé: "Ahora soy un adulto".

Los orígenes del vermut se remontan al menos al siglo XV, cuando se añadían al vino elementos botánicos como el ajenjo con fines medicinales (el ajenjo es un ingrediente de la absenta). La palabra vermut proviene de una pronunciación francesa del alemán wermut para ajenjo. No todos los vermuts contienen ajenjo, pero el nombre se quedó. En el siglo XIX surgieron dos estilos de vermut: dulce y seco. El dulce solía ser tinto y procedente de Italia, mientras que el seco era blanco y francés. Bebí el tinto, con hielo y un toque de limón, durante el resto de mi año en Siena.

Lamento reconocer que al volver a la universidad retomé las andadas de antes, olvidando mi vermú con una vuelta de tuerca. Luego vi la obra Hedwig and the Angry Inch. Hedwig dejó su vida en Berlín Oriental y, por desgracia, acabó en la pequeña ciudad de Kansas. Mientras reflexiona sobre su vida, canta: “Miro hacia atrás, de dónde soy/ Miro la mujer en la que me he convertido/ Y me parecen las cosas más raras/ De repente la rutina/ Levanto la vista de mi/ Vermú con hielo/ Una peluca envuelta para regalo todavía en la caja/ De altísima pana”.

Oh chico, ¿podría identificarme? Si bien no había escapado recientemente de la Alemania comunista, recientemente había dejado un matrimonio fallido y había comenzado a salir con mujeres. Me mudé de mi pequeña ciudad natal a Nueva Orleans, sin trabajo. No sabía quién diablos era, pero sí sabía quién no quería ser. Vi esa producción de Hedwig tres veces, y cada vez que cantó esa línea recordé mi tiempo en Italia cuando descubrí por primera vez a la mujer que quería ser. Empecé a pedir vermú de nuevo.

El panorama del vermú se ha ampliado considerablemente desde que Hedwig y yo bebimos nuestro Martini & Rossi. Si bien la mayoría de los vermuts todavía provienen de Italia y Francia, es fácil encontrar vermuts de otros países, y las palabras "dulce" y "seco" no hacen ningún favor a la compleja variedad de sabores que se encuentran en ellos. Si solo conoces el vermú en cócteles, sigue la página de Hedwig y disfrútalo con hielo.

Dolin, elaborado por una empresa familiar en Chambéry, en la región francesa de Saboya, es el "seco" que prefiero en un martini. Es conocido por su estilo floral limpio, ligero. Y últimamente he descubierto que también está delicioso solo. Para aligerarlo aún más para el verano, agregue un poco de refresco para hacer un chorrito y siéntase libre de jugar con guarniciones de frutas más allá del toque.

Varios años después de este nuevo y extraño y maravilloso viaje, hice mi primer viaje a Provincetown y vi el Monumento al Peregrino. “Eso se parece a la Torre del Mangia”, pensé. Más tarde supe que la Torre lo inspiró. En una ciudad donde mucha gente ha tenido que hacer su propio camino, pude recordar a la mujer en la que me había convertido y las cosas más extrañas, de hecho, de repente me parecieron rutinarias.

2 onzas. Dolin blanc vermut de Chambéry (u otro vermú blanco) 1 oz. refresco de club1 fresa en rodajas

Llene un vaso doble bajo con hielo. Agrega el vermú y cubre con refresco. Coloque con cuidado las fresas cortadas en rodajas a lo largo de los lados del vaso. Adorne con un poco de piel de limón o una ramita de menta, o ambas.

Esta página está disponible para los suscriptores. Haga clic aquí para iniciar sesión u obtener acceso.

Etiquetado con: Chambéry Spritz Archivado en: Hora del cóctel, Historias visuales